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Se mi chiamo come mi chiamo non è colpa 
mia. È colpa di mia nonna, che quando sono nato 
ha detto “Lo chiamiamo come mio padre” e così 
hanno fatto.

Crocifisso mi chiamo e non mi piace. Sta 
scritto sui registri della parrocchia ma non 
addosso a me perché io il nome l’ho cambiato. 
È successo che mia madre, quando ero piccolo 
piccolo, mi chiamava “Nennè” e poi, quando mi 
sono messo dritto sulle gambe e ho imparato a 
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camminare e a correre, Nennè è diventato Nino.
Nino mi chiamo e mi sta bene. È un nome 

breve e secco, tale e quale a me, che sono piccolo 
di statura e magro come uno zeppo. Però, tra poco 
sarò un uomo, perché ho già tredici anni.

«Mangi? E quanto mangi?» mi chiede il curato, 
ogni volta che servo messa. E poi mi da una mezza 
pagnotta da portare a casa. Ci fa sopra un segno di 
croce e borbotta qualche cosa che non sento mai 
perché me ne scappo subito a casa e mentre corro 
spezzetto la crosta e mangio un po’ della mollica.

«Possibile che ogni volta ci devi mettere i 
denti?» si lamenta mia madre. Io non ci metto i 
denti ma le mani sì, perché la fame è tanta. Così 
tanta che, mentre lei avvolge il pane con un 
panno e lo chiude a chiave nella credenza, io me 
ne scappo verso i campi dove mio padre lavora a 
giornata dal signor padrone. Lo saluto da lontano e 
mi arrampico su un albero di carrubo. Lo guardo e 
intanto mangio qualche frutto. Sono duri i baccelli 
ma la fame mia li ammorbidisce e me li mando giù 
di fretta, così lo stomaco si sogna di essere sazio. E 
io mi sogno di avere cento pagnotte sulla tavola e 

di mangiare quel pane insieme alle olive, di quelle 
che crescono sulle terre del padrone e a noi non 
arrivano mai.

Io certe volte le rubo, le olive. Ci sono i 
guardiani che vanno su e giù a cavallo, ma di notte 
dormono. Io invece sto sveglio e me le prendo. 

Qualcuna me la tengo da parte e, alla mattina, 
la do a mia sorella piccola che se le ingoia con 
tutto il nocciolo e mi guarda con gli occhi che 
ridono.

Rido poco, io. Però mi capita di urlare di gioia. 
Succede quando corro su e giù per i sentieri e sento 
l’aria calda dell’estate e mi viene di accelerare il 
passo, di rincorrere le pecore al pascolo anche se 
non riesco mai ad acchiapparle perché sempre – e 
dico sempre – arriva il cane pastore e mi ringhia. 
Allora, vado giù a scapicollo verso i campi e cerco 
il ruscello. E bevo l’acqua e mi ci tuffo dentro e 
vado a caccia di ranocchie. In quei momenti mi 
sento una contentezza che non saprei spiegare 
perché c’è, però c’è.

Don Guglielmo, il prete, vuole che vado con lui 
al monte per la processione.
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«Mi porti il santo» dice. «E pure il Cristo in 
croce» aggiunge. «Con un nome come il tuo…» e 
lascia sospesa la frase. 

Lo faccio, sì. In cambio, però, gli ho chiesto una 
pagnotta intera e se posso vendere i santini.

«Che santini?» ha chiesto lui.
«Quelli vecchi» ho risposto io.
Alle processioni, qui in paese, la parrocchia 

vende i santini benedetti. Quelli nuovi. Io, a casa, 
di santini ne ho visti parecchi. Mamma li tiene 
infilati nella cornice dello specchio accanto al 
letto e ci mette le candele accese sotto, quando 
facciamo le preghiere. Le facciamo tutti insieme 
perché i letti nostri stanno tutti vicini e dormiamo 
pure con le galline e con l’asino che papà tiene 
legato alla porta. 

«Ci scalda pure lui, povera bestia. Come l’asino 
a Gesù Bambino» ripete sempre mio nonno. È una 
storia che ho sentito in chiesa e ci credo anche se 
Gesù Bambino aveva pure un bue che gli scaldava 
la casa e invece noi abbiamo solo il somaro.

D’estate, come adesso, lasciamo la porta e le 
finestre aperte e le bestie se ne vanno fuori, al 

fresco. Certe volte ci vado pure io e m’addormento 
con il frinire dei grilli.

«Dal monte si vede il mare» mi dice mio padre. 
«Quelli che stanno al mare stanno in grazia di 

Dio» dice mia madre. 
Pare che il mare sia un posto benedetto dove, 

se metti le mani a conca, dall’acqua saltano fuori 
i pesci e ti vengono incontro e tu li mangi fino a 
che non ne puoi più. 

Io non lo so com’è fatto il mare. Nessuno di noi lo 
sa. Qui stiamo arrampicati tra il monte e la palude. 

«C’è il sale» mi ha detto nonno. «Nell’acqua 
c’è il sale» e pure questa è una benedizione, perché 
il sale costa tanto e bisogna risparmiare. Così 
mangiamo senza e quei pochi grani che teniamo 
da conto mamma li sparge sui pomodori quando li 
spreme sul pane, che è sciapo.

Stanotte ho dormito sulle scale della chiesa, 
così, appena il prete s’affaccia, entro e prendo la 
croce e il santo, chè lo dobbiamo portare in cima 
al monte e fare la preghiera così viene la pioggia. 
Troppo sole secca i campi e pure i cristiani, che 
siamo noi, patiscono per via della siccità.
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Sento la voce di don Guglielmo che mi chiama. 
Metto le mani in tasca e conto, senza guardare, i 
cinque santini che ho sfilato dalla cornice dello 
specchio. Ho fatto i conti (quelli li so fare. Leggere 
no, non lo so fare) e posso vendere i santini usati 
a pochi centesimi. Il prete vende quelli nuovi a 
mezza lira perché, dice lui, ci aggiunge pure una 
indulgenza speciale che lava via i peccati dei 
peccatori, che sarebbero i contadini. I miei santini 
sono di seconda mano e la benedizione l’hanno già 
usata a casa mia e, se ci penso, mi sembra che non 
ha funzionato.

Il prete mi rifila una scoppola dietro la nuca, 
quando lo dico.

«Lazzarone miscredente!» strilla. «Prendi 
il signore Gesù e vai giù in piazza, che tra poco 
arrivano tutti!». 

Scendo la scalinata ripida e quasi perdo 
l’equilibrio perché penso che non m’ha dato lo 
stendardo del santo da portare. Lo dico a voce alta. 

«Ce l’ho io». 
Lei – perché è la voce di una ragazza – mi si 

affianca portando il gonfalone. 

«Io… Santina…» dice «… la nipote del 
parroco». Mi si secca la gola e a momenti cado. È 
un po’ più vecchia di me ma che m’importa? Lei 
è la ragazza più bella del paese. Così la penso io e 
non c’è nessuno che mi possa smentire perché ha 
occhi come due olive nere e le labbra del colore 
delle fragole mature.

Chino la testa, per non farle vedere che 
arrossisco e guardo i suoi piedi. Porta certi scarponi 
neri coi lacci. Io sono scalzo, come sempre.

«Come fai fino al monte, senza scarpe?» mi 
chiede.

Lo ha visto come ho fatto: ho camminato su 
polvere e sassi senza mai perdere il ritmo scandito 
dalle preghiere di don Guglielmo e le litanie di 
uomini e donne dietro a lui. 

Saliamo, adesso, fino a una piazzola e il prete 
dice «Adesso, ringraziamo nostro signore e 
mangiamo il pane». Tutti, ma proprio tutti, 
dicono a mezza bocca la preghiera e poi, coltelli 
alla mano, tagliano le pagnotte e bevono il vino 
dai fiaschi.
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Vedo Santina che mi viene incontro con una 
fetta di pane e un pomodoro tra le mani. Si siede 
vicino a me e me li offre. Io prendo il pane dalle sue 
mani e mi sembrano così belle che mi emoziono e 
allora mi alzo di scatto e raggiungo il limitare della 
piazzola. E lo vedo. Il mare, dico. Lo vedo. 

E mi cade il pane dalle mani. E mi cade pure il 
pomodoro. Resto fermo, a bocca aperta a guardare 
tutto quel blu che sembra immobile e invece si 
muove.

«È bello, eh!» Santina mi sta vicino. Annuisco, 
perché la voce non mi esce. E tremo. 

«Io non ci sono mai entrata, nel mare» dice. 
«Con il costume da signora e tutto. Tu?» scuoto la 
testa senza smettere di guardare quello spettacolo 
che mi toglie il fiato. 

«Ci andiamo?» mi sussurra all’orecchio. Poi mi 
indica un sentierino che scende lungo il costone e, 
senza darmi tempo di pensare, la vedo che si mette 
a scendere, un passo dopo l’altro, veloce. La seguo. 

Lei accelera, un po’ scivola, poi si rialza. Accelero 
anch’io. Scendiamo, scendiamo, scendiamo. Il sole 
è alto e in basso c’è il mare. Santina adesso corre 

e corre. Poi si ferma e si leva le scarpe. E riprende 
la corsa, più veloce. Le sto dietro. Il sentiero, 
sotto i piedi, s’è fatto più morbido. Accelero, la 
supero. Lei mi rincorre. Cade. Mi chiama. L’aiuto 
a rialzarsi e poi riprendo a correre. Non mi ferma 
nessuno, a me! Urlo di gioia. La sento, dietro di 
me, lanciare un grido uguale al mio. 

E poi c’è il mare. E prima la sabbia calda sotto 
i piedi.

Santina mi prende per mano e mi porta fino 
all’acqua che ci rinfresca i piedi. La guardo. Ride. 
Rido anch’io. Stringo di più la mano.

«È questo, il mare?» domando.
Lei ride ancora. 
«È anche questo!» dice e mi trascina verso 

l’acqua. 
Il costume, penso. Non ha il costume! La 

trattengo e glielo dico. Lei ride ancora e ancora e 
vorrei che non smettesse mai di ridere. E la vedo 
che si leva il corpetto coi lacci e la gonna colorata. 

Resta con la camicina e la sottoveste bianca. 
«Ecco fatto!» dice. «Adesso tu» aggiunge. Ma che 
ne so io come si fa a bagnarsi nel mare? Addosso 
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ho una camicia e le bretelle reggono i pantaloni 
che sono pure stracciati. Santina mi guarda. 

«Via la camicia» e io lo faccio. È un attimo e lei 
mi prende per mano e mi porta nel mare. 

Ci cadiamo dentro e il blu mi avvolge. Penso che 
i santini li tenevo in tasca e adesso si sono bagnati 
e chi li vende più? Ma poi smetto di pensare. Mi 
manca il respiro e annaspo… Mi stringo a Santina 
e lei a me. 

E lo so, lo so bene che io non li lascio più, né 
lei né il mare. 
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